晚清印刷媒介的力量：政治媒體的興起

晚清中層社會(huì)及由其所界定的政治出版業(yè)的歷史始于《時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊前的許多年。在1890年代的中晚期，改革派發(fā)展出一種更具論辯性的政治模式，賦予了出版業(yè)新的政治意義，一種新的政治范式和新的印刷業(yè)模式也出現(xiàn)了。同時(shí)，印刷業(yè)的角色轉(zhuǎn)變也受到自19世紀(jì)起就在中國(guó)興起的外國(guó)報(bào)紙的影響。受到這些外國(guó)刊物形式和功能上的啟發(fā)，改革派報(bào)人將生產(chǎn)和使用印刷媒介一并納入他們的改革議程中。正是西式模板與晚清政治改革危機(jī)之間的互動(dòng)最終催生了像《時(shí)報(bào)》這樣的新型政治期刊的出現(xiàn)。

外報(bào)在晚清政治報(bào)刊發(fā)展的過(guò)程當(dāng)中扮演了重要的角色，展示了政治出版業(yè)并非一個(gè)不假外物的媒介。中國(guó)的印刷文明是世界上歷史最悠久的：中國(guó)在東漢王朝時(shí)期（25-220）就發(fā)明了紙，在隋（581-618）唐（618-907）時(shí)期發(fā)明了雕版印刷術(shù)，宋朝（960-1279）發(fā)明活字印刷術(shù)。在外國(guó)人傳來(lái)新式報(bào)紙之前，中國(guó)已經(jīng)有了自己的官辦報(bào)紙“邸報(bào)”，最早甚至可以追溯至漢朝（前206-220），更不用說(shuō)唐朝出版過(guò)的“邸報(bào)”了?！佰?bào)”由各省官府在首都的親信通過(guò)私人通信的方式傳到地方，這些報(bào)紙成為中央政府與地方政府之間的中介。在晚清，這些官方報(bào)紙以“京報(bào)”的形式出現(xiàn)，并在1907年轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢喂賵?bào)”（Political gazette），在1910年成為“內(nèi)閣官報(bào)”（Cabinet gazette）。

除了中國(guó)本土印刷業(yè)形式和印刷技術(shù)的發(fā)展，外國(guó)在華出版業(yè)的確對(duì)晚清中國(guó)的期刊和媒介產(chǎn)品的邏輯產(chǎn)生了最重要的影響。自1815年起，出于傳教目的和商業(yè)利益，西方人便開(kāi)始了在中國(guó)的活動(dòng)，為此后一百年間的出版人提供了可堪借鑒的模型和所必需的印刷技術(shù)：1870年代末期的平板印刷術(shù)，1880年代的活字鉛印。西式印刷業(yè)在中國(guó)所獲得的國(guó)際特權(quán)，也進(jìn)一步為本土報(bào)紙自由運(yùn)作提供了獨(dú)立于王朝中央管控之外及物質(zhì)上和法律上的空間。上海成為了中國(guó)新式報(bào)刊發(fā)展的中心城市，同時(shí)也正是《時(shí)報(bào)》的創(chuàng)辦之地，由于那時(shí)的上海是條約所規(guī)定的港口城市，能夠?yàn)槌霭鏄I(yè)提供治外法權(quán)上的保護(hù)，能夠獲得進(jìn)口新聞紙和印刷機(jī)器，也是一個(gè)全球文化的中心。

這并非意味著外國(guó)因素決定了晚清出版歷史的發(fā)生。更確切地說(shuō)，它啟發(fā)了新式出版人利用報(bào)刊來(lái)表達(dá)自己的政治與社會(huì)觀點(diǎn)，也為表達(dá)和傳播改革理念提供了語(yǔ)境。然而，中國(guó)的出版業(yè)同國(guó)外的出版業(yè)在很多方面都有著非常大的區(qū)別。西方的印刷業(yè)是在早期資本主義的推動(dòng)下產(chǎn)生的，而在中國(guó)，印刷術(shù)的出現(xiàn)比歐洲早500多年，但其功能僅僅體現(xiàn)在政治方面。本尼迪克特·安德森將新出現(xiàn)的印刷媒體的作用解讀為：通過(guò)表達(dá)“想象的共同體”而催生新的主體性，盡管這一解讀與晚清中國(guó)有一定關(guān)聯(lián)，但安德森的理論的起點(diǎn)和終點(diǎn)都難以契合中國(guó)印刷業(yè)歷史的演變。在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的中國(guó)，并非資本主義與印刷業(yè)之間的互動(dòng)使得新的政治團(tuán)體變得可以想象，而是新式印刷業(yè)和政治改革之間的聯(lián)系使得報(bào)人們挑戰(zhàn)舊式理念，使得為他們自己和讀者培育新的集體認(rèn)同成為可能。這一重要的、嚴(yán)格限定的“集體認(rèn)同”，并不符合安德森非常明確的“國(guó)家意識(shí)”模型。

在清朝統(tǒng)治的一半時(shí)間里，特別是最后十年間，主要的社會(huì)危機(jī)和政治拐點(diǎn)記錄了中國(guó)這種集體認(rèn)同感的進(jìn)化，也使得新式出版業(yè)的歷史更具深意。喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》結(jié)束了1894-1895年間的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，激發(fā)了年輕、求變的文人，也催生了中國(guó)最有影響力的政治報(bào)刊。1898年的百日維新進(jìn)一步擴(kuò)大了這些期刊所影響和占據(jù)的空間，而緊隨其后的戊戌政變卻又幾乎消滅了所有的媒體，關(guān)鍵的報(bào)人也被驅(qū)逐流放。當(dāng)清政府最終在1901年宣布實(shí)施憲政改革，中國(guó)大陸報(bào)業(yè)的又一次良機(jī)拉開(kāi)了序幕，《時(shí)報(bào)》這樣的報(bào)紙也能夠通過(guò)扮演非官方改革派，著力擴(kuò)大中國(guó)新的中層社會(huì)。

開(kāi)端：外國(guó)、傳教士、商業(yè)

西式報(bào)紙既能影響像《時(shí)報(bào)》這樣的政治報(bào)刊的功能，也能影響其形式。自19世紀(jì)初期始，外國(guó)傳教士、外國(guó)和中國(guó)的商業(yè)組織就借助報(bào)刊來(lái)達(dá)成他們的宗教或商業(yè)目的。在1815至1894年間，新式出版業(yè)幾乎都由外國(guó)人控制，大約有150份左右的外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的外語(yǔ)報(bào)紙，70多份外國(guó)人經(jīng)營(yíng)的中文報(bào)刊。盡管最早在華辦報(bào)的是葡萄牙人，但英國(guó)人辦報(bào)的數(shù)量最多，是其他國(guó)家所辦報(bào)紙數(shù)量的兩倍左右。美國(guó)人辦的報(bào)紙數(shù)量位居第二，緊隨其后的是法國(guó)、德國(guó)和日本。這些報(bào)紙中的大部分都在條約劃定的租借地出版，例如上海、香港、澳門(mén)、廣州、福州、杭州、天津、西安、煙臺(tái)等主要的中心城市。

這70多份中文報(bào)紙中的70%是由傳教士創(chuàng)辦的，是傳教布道的工具。這些西方傳教士期刊傳播和散布耶穌基督的“真”，反映了宗教和道德維度上的“傳播的傳遞觀”，目的是在中國(guó)的土地上開(kāi)拓上帝的王國(guó)。當(dāng)然在內(nèi)容上，這些報(bào)刊也多少與中國(guó)的晚近的改革派有關(guān)，他們將印刷媒介當(dāng)作宣傳鼓吹的工具，明顯是指向其政治潛能的。

另外30%的中文報(bào)紙和80%的英文報(bào)紙是由外國(guó)商人創(chuàng)辦的。這既反映了外國(guó)商業(yè)勢(shì)力在華的影響力，也反映了在歐洲商業(yè)和出版業(yè)之間的歷史聯(lián)系。這些早期商業(yè)報(bào)紙的特征之一就是缺少明確的政治取向。它們偏重貿(mào)易和船運(yùn)新聞，這與報(bào)紙大部分讀者——貿(mào)易商人、新興買(mǎi)辦階層——的商業(yè)利益是一致的。當(dāng)時(shí)所有的外國(guó)新聞大都由總理衙門(mén)翻譯并每月出版?！渡虾Ｐ聢?bào)》是上海最早的發(fā)布商業(yè)新聞的報(bào)紙，由英國(guó)人在1861年12月至1872年12月間出版。盡管也曾報(bào)道過(guò)一些事件，例如1850-1864年間的太平軍起義，但政治新聞仍然涉及較少。

1872年，《上海新報(bào)》被《申報(bào)》取代。《申報(bào)》由兩位英國(guó)茶葉商人Frederick和Ernest Major創(chuàng)辦，是中國(guó)早期報(bào)紙中出版時(shí)間最長(zhǎng)的，一直出版至1949年5月?！渡陥?bào)》報(bào)道地區(qū)、全國(guó)和國(guó)際大事，1905年在《時(shí)報(bào)》的影響下改革，與其說(shuō)《申報(bào)》是一個(gè)新式的政治機(jī)構(gòu)，不如說(shuō)它是一個(gè)商業(yè)信息服務(wù)機(jī)構(gòu)。Ernest Major自己也曾在1875年10月11日說(shuō)這份報(bào)紙是“出于商業(yè)目的創(chuàng)辦”。《申報(bào)》的商業(yè)新聞逐日持續(xù)更新，他們的編輯體系重視商業(yè)事件，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的工業(yè)化和現(xiàn)代化給予了很大的關(guān)注。它刊登的政治類(lèi)代表性文章通常“冗長(zhǎng)而浮夸”，往往不能切中時(shí)下而是瑣碎無(wú)聊。1880年代，這些文章更趨保守，甚至聚焦于那些十多年前的新聞事件和話題?！渡陥?bào)》當(dāng)時(shí)主要的競(jìng)爭(zhēng)者是《新聞報(bào)》，也主要刊登商業(yè)新聞?！缎侣剤?bào)》創(chuàng)刊于1893年，創(chuàng)辦者包括外國(guó)和中國(guó)商人、官員，包括盛宣懷和張之洞，先后由英美人士掌控。

在這一時(shí)期，與這些由外國(guó)人掌控的商業(yè)報(bào)紙、政府掌控的官報(bào)相區(qū)別的，即戈公振所說(shuō)的“民報(bào)”。由商人、買(mǎi)辦、洋務(wù)派、受西學(xué)影響的知識(shí)分子創(chuàng)辦的報(bào)刊，開(kāi)啟了“文人論政”和政治評(píng)論的先河，也是晚清政治出版業(yè)的標(biāo)志。與外報(bào)相比，這些報(bào)刊更重視政治探討，著力揭露官府腐敗。包括1873年王韜在香港創(chuàng)辦的《循環(huán)日?qǐng)?bào)》，以及1870年代初至1880年代末在福州、上海、廣州出版的其他一些報(bào)紙。然而，盡管王韜的《循環(huán)日?qǐng)?bào)》非常開(kāi)明且進(jìn)步，但其商業(yè)版面也是其他版面的兩倍，這在當(dāng)時(shí)是非常典型的。

“開(kāi)啟民智”：《馬關(guān)條約》與政治出版的興起

19世紀(jì)末期的中國(guó)出版業(yè)的巨大轉(zhuǎn)型，可視作是對(duì)清朝統(tǒng)治最后十年所發(fā)生的重大事件的一種回應(yīng)。1890年代中到晚期，這些報(bào)紙刊登有關(guān)中國(guó)不明朗政治境況的敏銳評(píng)論，竭力培育民眾的政治社團(tuán)觀念和國(guó)家責(zé)任感。他們開(kāi)始改變晚清中國(guó)印刷業(yè)調(diào)解溝通的角色，力圖推廣一種新的政治模式。

中國(guó)報(bào)學(xué)史家姚公鶴認(rèn)為，外國(guó)報(bào)業(yè)創(chuàng)造了國(guó)際政治的趨勢(shì)，中國(guó)報(bào)紙也由此而產(chǎn)生。他的論斷雖然有些夸大，但世界性事件的確對(duì)別國(guó)歷史上的出版業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，姚公鶴關(guān)于強(qiáng)調(diào)在中國(guó)新式政治出版的興起中，國(guó)際影響的作用這一點(diǎn)上，無(wú)疑是正確的。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，最根本的原因仍是在1894-1895年間中國(guó)戰(zhàn)敗給日本，北京政府被迫簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》?！稌r(shí)報(bào)》1932年的一次回顧專輯中，編輯家徐斌斌（筆名：老漢）將晚清報(bào)人“警醒落后者，喚醒冷漠者”的決心歸于他們因中日戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生的深刻國(guó)恥感。

因?yàn)檎邮堋恶R關(guān)條約》而引發(fā)的眾怒，其第一次的表達(dá)是在1895年5月的公車(chē)上書(shū)，請(qǐng)?jiān)笗?shū)以康有為主筆起草，有1300多名科舉考試考生聯(lián)名簽字。由此發(fā)展成為以康有為為首的強(qiáng)學(xué)會(huì)，參與者主要是康有為的一些學(xué)生，包括梁?jiǎn)⒊⑿烨凇X(jué)頓。中國(guó)最早的新式政治期刊是強(qiáng)學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。包括1895年8月17日創(chuàng)刊于北京的《中外紀(jì)聞》（原名《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》），及1896年1月創(chuàng)刊于上海的《強(qiáng)學(xué)報(bào)》。這些報(bào)刊和強(qiáng)學(xué)會(huì)自身的目標(biāo)在于激發(fā)大眾對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際事件的關(guān)注。由于政府懷疑這些年輕的“自強(qiáng)者”的目的，強(qiáng)學(xué)會(huì)在1896年1月20日被迫關(guān)閉，盡管如此，在1895年事件的影響之下，履行改革和承諾國(guó)家變革方面的阻力還是被大大削弱了?！吨型饧o(jì)聞》和《強(qiáng)學(xué)報(bào)》很快被1896年8月9日創(chuàng)刊的《時(shí)務(wù)報(bào)》所取代，《時(shí)務(wù)報(bào)》成為早期最有影響力的改革類(lèi)期刊之一。中國(guó)出版業(yè)的歷史就是這樣不可逆轉(zhuǎn)地生成的。

1895年的事件給晚清出版業(yè)帶來(lái)的既是量變，也是質(zhì)變。然而在1890年代早、中期，主要的港口城市只有十幾份報(bào)刊出版，1895至1898年間，則增至60多份，其中還有很多并非在外國(guó)人掌控的區(qū)域。這一趨勢(shì)持續(xù)至20世紀(jì)，包括那些曇花一現(xiàn)的出版物，這一時(shí)期報(bào)刊的數(shù)量由1890年代的100多份增加至1911年的700-800份。

這些新出現(xiàn)的政治報(bào)刊最與眾不同的特征體現(xiàn)在“社論”方面。出于“公”（public-mindedness）、“要”(significance)、“周”(comprehensiveness)、“時(shí)”（topicality）這些觀念的考量，這些新式的文章和政治評(píng)論在一些代表性的改革派報(bào)人筆下得到了充分的發(fā)展，這些報(bào)人包括梁?jiǎn)⒊?、麥孟華、徐勤、歐榘甲、唐常才、譚嗣同等。在深層的政治危機(jī)感驅(qū)使下，報(bào)人們主要關(guān)注國(guó)家事務(wù)：批評(píng)國(guó)家的虛弱、探討國(guó)家潛能、設(shè)計(jì)振興方案、不斷評(píng)估中國(guó)在世界中的位置。他們堅(jiān)信，啟發(fā)人們關(guān)心國(guó)家存亡是造就民眾改革之心的途徑。

梁?jiǎn)⒊鞔_地將出版業(yè)的作用與國(guó)家強(qiáng)盛聯(lián)系在一起，在他曾刊登于1896年的《時(shí)務(wù)報(bào)》上著名的文章《論報(bào)館有益于國(guó)事》中，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：“閱報(bào)愈多者，其人愈智。報(bào)館愈多，其國(guó)愈強(qiáng)?！?梁?jiǎn)⒊?904年《時(shí)報(bào)》的發(fā)刊詞中又一次將國(guó)家的威望和生存與出版業(yè)聯(lián)系在一起，他認(rèn)為，報(bào)紙的編輯和作者應(yīng)該引領(lǐng)國(guó)家和報(bào)紙走向國(guó)際，他說(shuō)：“吾國(guó)家能在地球諸國(guó)中占最高之位置，而因使本報(bào)在地球諸報(bào)館中不得不求占最高之位置，則國(guó)民之恩我無(wú)量也夫！恩我無(wú)量也夫！”

改革者們堅(jiān)信，為了國(guó)家的強(qiáng)盛，報(bào)業(yè)須肩負(fù)起啟迪民眾的重任。康有為在他1895年的請(qǐng)?jiān)笗?shū)中也明確提出要為了啟迪民眾而辦報(bào)。然而，康有為的目標(biāo)并不具有普遍性，而僅僅是指向士紳、讀書(shū)人，然而傳統(tǒng)文人所接受的是中國(guó)傳統(tǒng)教育，缺少西方式的國(guó)家觀念與世界常識(shí)。高層官員基本都讀免費(fèi)發(fā)放的官報(bào)《京報(bào)》，康有為及其追隨者們希望通過(guò)發(fā)行《中外紀(jì)聞》使這一千多名《京報(bào)》讀者們?cè)鰪?qiáng)國(guó)家的觀念，意識(shí)到國(guó)家的危機(jī)。比康有為更進(jìn)一步，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)“開(kāi)民智”，而不是僅僅教育士紳精英，他特別強(qiáng)調(diào)了政治教育的重要性，認(rèn)為政治制度改革比學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)來(lái)得更為重要，他致力于擴(kuò)大民眾對(duì)政治活動(dòng)的參與，并主張開(kāi)議會(huì)。自從1890年代起，梁?jiǎn)⒊奈恼轮蟹磸?fù)出現(xiàn)的主題“開(kāi)民智”成為了20世紀(jì)初政治話語(yǔ)的主旨之一。對(duì)民智的強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)了改革者堅(jiān)信民眾達(dá)到一定的知識(shí)水平，是一個(gè)國(guó)家走上憲政道路的前提條件。

早期改革派出版業(yè)的訴求，及普遍的政治教育、國(guó)家強(qiáng)盛主題的巨大吸引遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中央政府和地方政府發(fā)行的官報(bào)，許多官員都成為了改革派報(bào)刊的讀者。報(bào)刊的發(fā)展也警醒了朝廷，以至于朝廷試圖通過(guò)增加官報(bào)出版發(fā)行數(shù)量的方法來(lái)削弱新式報(bào)刊的影響，并在官報(bào)中摘錄改革派報(bào)刊上的內(nèi)容。然而，朝廷的這兩種努力都失敗了，僅僅通過(guò)移植一些新式報(bào)刊的內(nèi)容，舊式官報(bào)是無(wú)法與新式報(bào)刊競(jìng)爭(zhēng)的，無(wú)論官報(bào)如何增加發(fā)行量，他們最終還是無(wú)法吸引更多的讀者。問(wèn)題并非出在供給，而是需求。

新興的政治報(bào)刊開(kāi)始在至少十一個(gè)省級(jí)官府、政治圈中廣為流行（讀者包括兩湖總督張之洞，以及浙江、湖南、廣西、直隸等省的巡撫），官員都要求下級(jí)機(jī)構(gòu)和行政部門(mén)購(gòu)買(mǎi)和學(xué)習(xí)改革派報(bào)刊。更有甚者，有些官員還在他們呈交朝廷的備忘錄中引用這些新式報(bào)刊中的內(nèi)容。這些支持并非全無(wú)條件，例如1895年，張之洞查禁了他曾一度支持的《強(qiáng)學(xué)報(bào)》，因?yàn)椤稄?qiáng)學(xué)報(bào)》以孔子的誕生年份作為元年來(lái)紀(jì)年，而不用清朝的年號(hào)紀(jì)年。但在這種有條件的支持中，心向改革的官員們逐漸開(kāi)始意識(shí)到出版業(yè)在中國(guó)政治改革進(jìn)程中的重要性。

年輕的光緒皇帝也認(rèn)識(shí)到了新式出版和公眾出版、言論自由的重要性。在百日維新期間，他認(rèn)可了出版的合法性，1898年7月26日，他的政府規(guī)定《時(shí)務(wù)報(bào)》為官方控制的報(bào)紙，由康有為主持。新式報(bào)刊在此期間備受矚目，在1898年6月科舉考試改革宣布之后，報(bào)刊的內(nèi)容甚至出現(xiàn)在科舉考試的試題中。考官們從報(bào)紙中選擇題目，讓考生就時(shí)事展開(kāi)論述，而考生也為了準(zhǔn)備考試而學(xué)習(xí)報(bào)刊。由此，閱讀報(bào)刊的需求越來(lái)越大，書(shū)店也開(kāi)始印行報(bào)刊文摘并通過(guò)銷(xiāo)售來(lái)獲利。1898年的考試改革廢止了八股文，并重新定義了考試的實(shí)質(zhì)。然而9月的政變使得科舉改革失敗，而八股文也隨之復(fù)辟了。

這種新式的、官方許可的出版業(yè)狀況一直持續(xù)到1898年9月21日，也就是光緒短暫的改革實(shí)驗(yàn)被粗暴叫停的那一天。慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，康有為和梁?jiǎn)⒊黄攘魍鋈毡荆麄円矊⒏母锱蓤?bào)刊的出版地改到了日本橫濱，這也標(biāo)志著中國(guó)言論壓制的開(kāi)端。1898年之前，中國(guó)對(duì)新式報(bào)刊和出版物的限制主要是禁止出版妖言和謠言，《大清律例》和這一律法所具有的強(qiáng)制力很大程度上僅僅對(duì)謹(jǐn)言慎行的官員具有效力。然而這種狀況在1898年10月8日發(fā)生了改變，嚴(yán)格限制出版業(yè)的法律規(guī)定頒布了。報(bào)紙編輯被指控為墮落和懷有陰謀的知識(shí)人，而他們應(yīng)該被捕。1900年2月14日，更是出臺(tái)了律法嚴(yán)禁梁?jiǎn)⒊l(fā)行的出版物從日本進(jìn)入中國(guó)，并勒令各地政府銷(xiāo)毀所有改革派報(bào)刊，嚴(yán)懲持有這些報(bào)刊的人。

由于政府的禁令，這些出版物在中國(guó)的傳播遇到了一些困難，但仍持續(xù)流通，于是政府在1901年1月29日宣布實(shí)施新政時(shí)又一次重申了官方在報(bào)禁方面的立場(chǎng)。這一文件進(jìn)一步起訴康有為和梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)印行報(bào)刊的行為，稱“盡管他們逃往海外，但仍舊繼續(xù)指引人們誤入歧途……策動(dòng)造反”。禁令規(guī)定關(guān)閉報(bào)館，同時(shí)逮捕記者，因此，許多報(bào)館暫停了出版業(yè)務(wù)，或者是搬到上海的外國(guó)租界。政府意識(shí)到學(xué)生群體是報(bào)刊最熱切的讀者，于是也針對(duì)他們頒行了新的校規(guī)，規(guī)定禁止學(xué)生購(gòu)買(mǎi)課本以外的任何書(shū)籍，不許背離“傳統(tǒng)之道”，也不允許他們成為記者或通訊員。