別再問“為什么讀書”

當我自己的業余時間越來越零碎時，且讀書也越來越少了，我不禁問：為什么要讀書？我又想，李白會問自己為什么要作詩，倪瓚會問自己為什么要畫畫嗎？一個農民會問自己為什么要種地嗎？我突然對自己的不禁問感覺羞恥。為什么要讀書，這是讓問者蒙羞的問題。

　　為什么要讀書？對于一個個體而言，讀不讀書，和個體的幸福與個體的價值有必然關系；對于一種文明，一個民族，一個集體，讀書少意味著落后。因為一種集體意志、民族記憶與民族凝聚力的突顯和傳遞，一種文化的發展與傳承都離不開文字，離不開書。

　　筆者因為有緣專訪過傅惟慈、瞿林東、葉嘉瑩、王寧、樓宇烈等文化名人，我們談的核心話題就是讀書。

　　傅惟慈老人是一個語言學教授，還是翻譯家、音樂和攝影發燒友、集藏癖患者。他說他的一生鐘情于書。因為讀書就是看看別人的生活，就像看看別人的花園，這樣可以有效豐富自己的人生。瞿林東說得更仔細，從人類延續角度說，人要讀書，文明要傳承下去靠的就是書，怎么可以在我們手里斷掉呢；從社會發展，啟發民智角度說，只有讀書才能增加智慧。

　　葉嘉瑩先生直接談如何讀詩，讀詩是一種交流，是我們和作者生命的交流和感發。她說她不能設想沒有詩的生活。王寧先生則強調經典書一定是要讀，在讀經典書之外才是泛覽。

　　樓宇烈在給我的書上寫了個對聯：活讀書，讀活書，讀書活；死讀書，讀死書，讀書死。活讀書，就是講究讀書方法，注意書和實際問題的結合；讀活書，就是沈從文說的讀生活這部大書，這樣兩廂結合，我們才能因為讀書而活得更好。孟子說，盡信書不如無書。盡信書，就是死讀書；不能結合現實問題，只在考據辭章，此之謂讀死書。

　　所學有所用，我想才是學而時習之不亦樂乎的本義。否則一遍遍重復學習自己學過的東西，樂從何來？我認為，讀書便是學，盡管學未必要讀書；習是橋梁，樂是目的。也就是將學習所得付之實踐，給人帶來價值感和愉悅感。這才是讀書的趣味，若得真味，談什么為什么讀書呢？