這種教學(xué)方式恰與中世紀(jì)主要的傳播媒介——羊皮紙手抄本相互呼應(yīng)。手抄本制作需要耗費(fèi)大量人力和物力,價(jià)格不菲。12世紀(jì)時(shí),購買一本圣經(jīng)抄本的價(jià)格有時(shí)竟與城鎮(zhèn)內(nèi)一所住宅的價(jià)格相當(dāng)。而學(xué)生大都囊中羞澀,根本買不起這樣的書籍,他們?cè)谡n堂上只得以教師根據(jù)手抄本進(jìn)行的宣講內(nèi)容作為權(quán)威。據(jù)說,一名學(xué)生被問到在學(xué)校里讀了什么書時(shí),他說:“我只是聽,沒有讀。” 12、13世紀(jì)的西歐,經(jīng)院哲學(xué)占據(jù)基督教思想界的統(tǒng)治地位。
但自15世紀(jì)后,伴隨著人文主義思潮的興起,這種知識(shí)壟斷地位開始受到強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。尤其到了1460年至1470年間,在歐洲各主要教育中心,經(jīng)院主義的方法都遭到強(qiáng)烈質(zhì)疑。人文主義者不愿輕易接受正統(tǒng)權(quán)威的觀點(diǎn),轉(zhuǎn)而直接研究并自由討論教父及異教作家的原始作品。在15、16世紀(jì)之交的英國,牛津大學(xué)在發(fā)展人文主義思想方面占得了先機(jī)。威廉·格羅辛、托馬斯·林納克和威廉·拉蒂摩爾等牛津?qū)W人負(fù)笈意大利學(xué)習(xí)希臘語,理查德·福克斯創(chuàng)辦基督圣體學(xué)院,科利特在倫敦創(chuàng)辦圣保羅學(xué)校,推行系統(tǒng)的人文主義教育。劍橋大學(xué)的人文主義氣息雖然姍姍來遲,但經(jīng)過16世紀(jì)前半葉的不斷推進(jìn)而后來居上,成為英格蘭人文主義思潮的三大重鎮(zhèn)之一。15世紀(jì)中葉以后印刷書籍的出現(xiàn),使得這一思潮在英國愈發(fā)洶涌澎拜,進(jìn)而沖破原有的知識(shí)壟斷局面。
1476年,英國人卡克斯頓引入金屬活字印刷技術(shù),在威斯敏斯特成立了英國歷史上第一家印刷所。但總體上,至16世紀(jì)前半葉,英國本土印制的人文主義書籍種類和數(shù)量都非常有限,需要大量從歐洲大陸進(jìn)口。威尼斯作為15世紀(jì)末歐洲人文主義的中心,便是英國圖書進(jìn)口的主要來源地。威尼斯最重要的印刷商阿爾杜斯·曼努提烏是一名人文主義者,他倡導(dǎo)“直接閱讀”古典作家的作品,大量印行了柏拉圖、索福克勒斯及修昔底德等古希臘哲學(xué)家的經(jīng)典著作,并陸續(xù)出版了維吉爾、賀拉斯、奧維德等人的拉丁文作品。此外,像在巴黎、斯特拉斯堡、巴塞爾、蘇黎世等地生產(chǎn)的印刷書也都受到了英國讀者的垂青。
為什么印刷書能夠博得英國識(shí)字人群的青睞?這首先要?dú)w功于印刷書成本低廉,價(jià)格比手抄本大幅降低;同時(shí),手抄本占用空間較大,而當(dāng)時(shí)學(xué)院圖書館本身的空間極為有限,往往比餐具室也大不了多少,很難騰出新地儲(chǔ)藏新書;再者,學(xué)院圖書館的規(guī)章制度不方便教師和學(xué)生取用圖書,譬如在很多牛津的學(xué)院圖書館內(nèi),手抄本不能外借,僅高層級(jí)教師和學(xué)生可以閱覽,而一般本科學(xué)生很難有機(jī)會(huì)接觸到手抄本。因此,大學(xué)教師和學(xué)生都愿意購買印刷書。
上述種種原因?qū)е掠∷鴮?duì)英國思想界顯而易見的沖擊,這可以從人文主義印刷書的收藏量窺見一斑。當(dāng)時(shí),牛津和劍橋的一些學(xué)院已經(jīng)開始擁有大量這類書籍。另外,還出現(xiàn)了很多人文主義印刷書的個(gè)人收藏家。值得一提的是,從15世紀(jì)到16世紀(jì)早期,幾乎所有的“牛津人文主義者”,都擁有彼得拉克的作品。畢業(yè)于劍橋大學(xué)的收藏家烏茲維克,由于他是幫助建立都鐸王朝的功臣,在宮廷擁有一定的權(quán)威。他的圖書館里也藏有諸多印刷書,如普拉蒂納、哲羅姆以及伊拉斯謨編訂的希臘文《新約圣經(jīng)》。此外,學(xué)生也是購買此類書籍的主力。在15世紀(jì)30年代的劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院,索福克勒斯和歐里庇德斯比普勞圖斯更為學(xué)生所熟悉,很多人已經(jīng)開始涉獵希羅多德、修昔底德、色諾芬的作品。學(xué)生們一旦了解了西塞羅,便會(huì)聽說德摩斯梯尼,其擁有的伊索克拉底作品數(shù)量遠(yuǎn)比從前的泰倫斯作品更多。
印刷書的普及使讀者可以直接閱讀經(jīng)典作品,并使閱讀成為一種個(gè)體行為。正如有學(xué)者指出的那樣,印刷書作為一種便宜易得的傳播媒介,促進(jìn)了所謂“脫離語境”或“疏離”的過程。讀者能夠比較和對(duì)照不同文本表達(dá)的觀點(diǎn),更容易保持超然和批判的態(tài)度,而不是輕易地被一個(gè)雄辯的演說家征服。這種批判思維通常被認(rèn)為是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的典型特征之一,而印刷書的功用與文藝復(fù)興思潮的核心思想,即強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性與創(chuàng)造性相吻合。
英國人文主義者與印刷書籍的緊密結(jié)合,造就了一種新的知識(shí)生產(chǎn)與傳播體系,并最終孕育出沖擊舊有知識(shí)壟斷體系的強(qiáng)大力量。但是,我們不認(rèn)同那種將印刷書作用無限放大,認(rèn)為它是改變世界歷史進(jìn)程的決定性力量的觀點(diǎn)。事實(shí)上,知識(shí)壟斷體系的崩塌同樣離不開社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化,在中世紀(jì)后期,隨著西歐區(qū)域經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的發(fā)展,新興資產(chǎn)階級(jí)的文化需求大大提升,這構(gòu)成了撼動(dòng)原有知識(shí)壟斷體系的最深層的階級(jí)基礎(chǔ)。如果我們將經(jīng)院哲學(xué)體系的式微與人文主義思潮的興起看作是當(dāng)時(shí)英國整體社會(huì)變遷的一個(gè)方面,那么,從媒介與社會(huì)互動(dòng)的角度來看,我們更愿意認(rèn)為,傳播技術(shù)的變革是在與社會(huì)其他因素相互影響下才發(fā)揮其媒介社會(huì)功用的,其自身發(fā)展一方面要受到社會(huì)環(huán)境的影響和制約,另一方面又能夠?yàn)樯鐣?huì)變遷提供契機(jī)和可能性。