對“洋垃圾”說“不”后，國內(nèi)產(chǎn)生的垃圾該如何處理？

 

　　配合監(jiān)管政策的是一系列打擊“洋垃圾”走私的專項行動，實際上，在新版《進(jìn)口廢物管理目錄》正式執(zhí)行前，各地海關(guān)已經(jīng)開始將包括生活源和工業(yè)源在內(nèi)的廢塑料封堵在國門之外。

 

　　2018年2月9日，南寧海關(guān)在打擊“洋垃圾”走私專項行動中現(xiàn)場查獲廢塑料顆粒、塑料碎末、塑料玻璃等29.74噸。

 

　　32歲的李遠(yuǎn)超做的就是“洋垃圾”的生意。他將國外的廢塑料進(jìn)口之后，有的進(jìn)行簡單的初加工，如分揀、破碎，有的不加工就轉(zhuǎn)手賣給下游廠家，從中賺取差價。作為中國乃至全亞洲最大的廢塑料貨柜集散地，廣東佛山杏壇鎮(zhèn)八成以上塑料廠都是從事廢塑料貿(mào)易。當(dāng)?shù)匦麄鞑块T提供的材料顯示，杏壇鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)廢舊塑料企業(yè)數(shù)量高峰期時約有2000家。而到了2018年7月，只剩下約300家，在產(chǎn)的僅102家。禁令一出，這些工廠和依賴工廠存在的一切如潮水般退去。

 

　　一方面是環(huán)境污染，一方面是資源循環(huán)，進(jìn)口廢塑料產(chǎn)業(yè)一直處于兩種矛盾之中。自2017年中國禁止進(jìn)口“洋垃圾”以來，廢塑料國際貿(mào)易停擺，相關(guān)企業(yè)紛紛關(guān)?；蛲膺w，而國內(nèi)垃圾回收仍待考驗。

 

　　環(huán)境與資源的矛盾

 

　　廢塑料對環(huán)境造成的污染是中國政府決心全面禁止其入境的主要原因。在杏壇一家仍在小規(guī)模開工的加工廠內(nèi)，記者看到地上堆著焚燒過的塑料垃圾凝塊，幾個工人正在對收來的垃圾進(jìn)行處理加工，一陣陣刺鼻的氣味沖入鼻孔。在杏壇高壓整治的背景下，這樣的加工場景已經(jīng)很難看到，但各個工業(yè)園內(nèi)，河涌中漆黑發(fā)臭的水體仍然保留著過去污染的歷史。

 

　　其實，以貿(mào)易為主的杏壇算不上污染的重災(zāi)地。49歲的林福生在廢塑料行業(yè)打拼了20多年，他早年經(jīng)常去廣東汕頭貴嶼鎮(zhèn)——日后公認(rèn)的全球最大的電子垃圾處理場。“還沒進(jìn)城就聞到那個氣味，進(jìn)去以后就聞不出來了，走到哪里都是這個味道。”林福生說，貴嶼主要是加工基地，當(dāng)時家家戶戶弄到電子垃圾直接就下樓焚燒，把上面的塑料燒掉后再去提煉金屬，“地下水污染、重金屬超標(biāo)都是小意思，在那種地方生活的人肯定是會得病的”。

 

　　林福生用鄭重的口吻說，他很贊同現(xiàn)在對廢塑料企業(yè)的整治，縱然企業(yè)會蒙受損失，“現(xiàn)在不抓環(huán)保，以后賺了錢還不夠到醫(yī)院花的，有什么用？”通過廢塑料貿(mào)易，林福生早已過上了寬裕的生活，生在湖南農(nóng)村的他如今已在佛山有房有車。

 

　　林福生這樣的貿(mào)易商并不會直接對廢塑料進(jìn)行深加工。廢料從港口進(jìn)來后，很快就轉(zhuǎn)手賣給了其他地方的加工廠，而這些加工廠大多數(shù)是家庭小作坊，作業(yè)方式非常原始落后，手工操作，沒有任何環(huán)保設(shè)備，清洗的廢水、焚燒的廢氣直接排放到環(huán)境中，對當(dāng)?shù)丨h(huán)境和人們的身體健康產(chǎn)生巨大威脅。2016年曾引起轟動的紀(jì)錄片《塑料王國》用影像的方式揭露了廢塑料產(chǎn)業(yè)最低端的生態(tài)。導(dǎo)演王久良在6年的時間里走遍了華南、華北等多個廢塑料大型加工產(chǎn)區(qū)，發(fā)現(xiàn)工人們在分揀處理垃圾時幾乎沒有防護(hù)措施，有毒有害的垃圾在失去利用價值后被隨意扔棄在田野、河道里，地下水被嚴(yán)重污染，以至于村民需要買水飲用。

 

　　在北方最大的廢塑料加工基地河北文安縣，全縣有8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、上百個村街從事著與塑料有關(guān)的行業(yè)，從業(yè)人數(shù)超過10萬人。據(jù)統(tǒng)計，到2010年，中國有約6萬家小型家庭塑料回收作坊，其中2萬家在文安。國內(nèi)垃圾分類專家陳立雯博士曾長期關(guān)注垃圾回收產(chǎn)業(yè)，也曾多次到訪文安。她告訴我，在媒體對當(dāng)?shù)匚廴镜牟粩嗥毓庀?，?011年開始，當(dāng)?shù)卣哟罅舜驌袅Χ?，廢塑料產(chǎn)業(yè)大批關(guān)停轉(zhuǎn)移，如今留下的企業(yè)已經(jīng)非常之少，這一過程中有不少企業(yè)轉(zhuǎn)移到周邊地區(qū)重操舊業(yè)。

 

　　廣東順德杏壇鎮(zhèn)呂地工業(yè)區(qū)，一家塑料回收工廠里內(nèi)部，在實施“洋垃圾”禁令后，該廠被迫轉(zhuǎn)做國內(nèi)工廠廢料（林宏賢攝）

 

　　談?wù)搹U塑料行業(yè)時一直都有兩個面向：一方面，這是一個污染型行業(yè)，從塑料成為廢塑料的那一刻起就伴隨著污染的發(fā)生，在加工環(huán)節(jié)又會有廢水、廢氣產(chǎn)生，價值是負(fù)向的；另一方面，這是一個資源再生行業(yè)，把“放錯了地方的垃圾”變廢為寶，成為人類生產(chǎn)的原材料，價值是正向的。這種矛盾與廢塑料行業(yè)的發(fā)展如影隨形，主導(dǎo)著法律、政策和輿論等議題的走向。

 

　　回顧中國廢塑料產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大的歷程，在改革開放的過程中，尤其是在中國加入世貿(mào)組織后，經(jīng)濟(jì)出口導(dǎo)向日益顯著，大量的產(chǎn)品銷往海外，國內(nèi)資源難以滿足不斷增長的原料需求，正是進(jìn)口廢塑料彌補(bǔ)了這一巨大的缺口。

 

　　當(dāng)然，廢塑料的出口也是一個利益邏輯。李遠(yuǎn)超告訴我：“發(fā)達(dá)國家過去不使用再生料。上世紀(jì)八九十年代，國內(nèi)廠家去國外收購廢塑料，很多工廠都是不要錢，免費讓人拉走，你只要出個運費就行，有的甚至還倒貼處理費。再后來搞得人多了，水漲船高，它就有價值了，開始是給錢，到后來就是看誰的價錢高了。

 

　　由于當(dāng)時發(fā)達(dá)國家的工業(yè)生產(chǎn)水平高于國內(nèi)，使用的新料質(zhì)量上乘，產(chǎn)生的工業(yè)邊角料乃至生活源廢料經(jīng)過回收利用得到的再生料，也往往比國內(nèi)的新料品質(zhì)更好，且價格低廉。而且，當(dāng)時從國外進(jìn)口的部分用于航天、汽車等特殊用途的廢料在國內(nèi)還很難生產(chǎn)，只有通過再生料滿足廠商的生產(chǎn)需求。因此，企業(yè)才會舍近求遠(yuǎn)，紛紛到海外求購廢塑料。

 

　　無論如何，中國早已成為全球最大的固體廢棄物進(jìn)口國，盡管統(tǒng)計口徑很難保持一致，但據(jù)保守估計，在禁令出臺前，中國至少進(jìn)口了全球一半以上的固體廢棄物，是名副其實的“垃圾王國”。在廢塑料方面，美國佐治亞大學(xué)的學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，從1992年開始，中國已經(jīng)接收了全球超過45%的塑料垃圾，包括塑料袋、食品包裝瓶等等。僅在2016年，中國就進(jìn)口了730萬噸塑料垃圾。

 

　　在商業(yè)利益的驅(qū)動下，廢塑料的流轉(zhuǎn)形成了一條全球化的產(chǎn)業(yè)鏈。但隨著環(huán)保理念深入人心，這一鏈條如今受到越來越多的道德上的譴責(zé)，不少環(huán)保主義者和媒體把廢塑料貿(mào)易看作一種環(huán)境剝削——發(fā)達(dá)國家正在向相對落后的國家和地區(qū)傾倒垃圾，轉(zhuǎn)嫁污染。

 

　　外遷

 

　　在中國對“洋垃圾”說“不”后，廢塑料產(chǎn)業(yè)迅速重構(gòu)，新的鏈條正在形成。過去以貿(mào)易為生的杏壇企業(yè)走到海外，都面臨著必須轉(zhuǎn)型的壓力。禁止進(jìn)口后，貿(mào)易無以為繼。但是，國家允許進(jìn)口塑料再生顆粒（以廢塑料為原料加工而成，以下簡稱塑料顆粒），許多貿(mào)易商便到境外投資辦廠，將廢塑料加工成顆粒后再運回國內(nèi)?，F(xiàn)在，這已經(jīng)成了一條規(guī)避禁令的新的產(chǎn)業(yè)鏈條。

 

　　很多企業(yè)的第一選擇是東南亞國家。這些地方的環(huán)保要求和人工、地租等成本都相對較低。禁令出臺后，東南亞多國港口很快被源源到來的“洋垃圾”集裝箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。有當(dāng)?shù)仄髽I(yè)主給記者展示手機(jī)上的微信群，他估算，杏壇目前去東南亞國家的至少有上萬人，但起碼三成都是虧損經(jīng)營。虧損的原因很多，企業(yè)主們抱怨的問題諸如當(dāng)?shù)卣賳T貪腐嚴(yán)重，工人消極怠工，不能按時生產(chǎn)，還有政策環(huán)境的不穩(wěn)定。一位在2012年曾去越南辦廠的企業(yè)主向我細(xì)訴了在當(dāng)?shù)氐姆N種不順，堅持了兩年，工廠即倒閉。在這一輪外遷潮中，他沒有再跟風(fēng)而動。

 

　　傍晚的呂地工業(yè)區(qū)主干道一片寧靜，沒了往日貨柜車穿行的喧鬧（林宏賢攝）

 

　　中國實施“洋垃圾”禁令后，歐洲及美國、日本等國家大量的固體廢棄物一時無處可去，引發(fā)了全球關(guān)注。美國約有三分之一的廢品需要對外出口，其中中國是美國最大的廢品出口地，占了約40%的份額。據(jù)英國《金融時報》報道，中國實施“洋垃圾”禁令后，英國原本運往中國大陸的塑料垃圾，轉(zhuǎn)而運往中國臺灣和泰國等地。在2018年1～4月期間，臺灣地區(qū)接收的英國進(jìn)口塑料垃圾同期上漲12倍，泰國增加了50倍。

 

　　但東南亞國家薄弱的工業(yè)體系無法消化短期內(nèi)迅速涌進(jìn)的廢塑料，紛紛開始調(diào)整政策，限制“洋垃圾”進(jìn)口。2018年7月，越南政府宣布將禁止進(jìn)口紙張、塑料、金屬等固體廢物，政府官員稱：“國家不能成為垃圾場。”同月，馬來西亞取消了114家工廠進(jìn)口廢塑料的許可證。隨后，泰國也對外宣布，將于2021年正式停止進(jìn)口所有種類的外國塑料垃圾。

 

　　除了東南亞，也有少部分企業(yè)選擇在日本和歐美辦廠。張海在日本的加工廠已經(jīng)投產(chǎn)了幾個月，在外加工成顆粒后運往國內(nèi)銷售。“日本的門檻相對更高一些，但法律政策比較健全穩(wěn)定，只要給你發(fā)了證，允許你搞，不會隨便來動你。”張海的工廠主要從本田、豐田等大企業(yè)回收工業(yè)廢塑料，如汽車倒后鏡、保險杠的邊角料，每個月有幾百噸的規(guī)模。

 

　　他告訴我，國內(nèi)禁收“洋垃圾”后，日本被迫開始新建廢塑料回收企業(yè)，但他們配套的設(shè)施還跟不上，“過去幾十年已經(jīng)沒有再生產(chǎn)了，包括造粒機(jī)在內(nèi)的一些設(shè)備還需要到中國購買”。張海也有資本實力較強(qiáng)的朋友去歐美辦廠的，和日本一樣，這些國家過去都是廢塑料的出口大國，在這里辦廠，盡管增加了人工、環(huán)保成本，但也有一個好處就是能降低運費。這是因為，廢塑料加工成顆粒后，集裝箱裝載的重量可以大幅提升。

 

　　但無論外遷到哪里，企業(yè)主們都感到了不適應(yīng)。他們告訴我，不管在哪里生產(chǎn)，訂單主要還是來自國內(nèi)，“中國是世界工廠，各種各樣的制造廠都需要塑料，這個規(guī)模是其他任何地方都很難趕得上的”。還有一個問題是，在國外生產(chǎn)的塑料顆粒往往質(zhì)量上達(dá)不到國內(nèi)的要求，甚至拉回來后無法使用。李遠(yuǎn)超向我解釋，廢塑料行業(yè)是一個需要工業(yè)積累的行業(yè)，包括技術(shù)、設(shè)備、熟練工人等各個方面，去國外另起爐灶不可能做到像國內(nèi)一樣。

 

　　國內(nèi)垃圾回收的契機(jī)？

 

　　作為一種原材料，廢塑料的價格對經(jīng)濟(jì)波動也高度敏感。2008年金融危機(jī)時，外貿(mào)出口銳減，原料價格幾乎腰斬。張海以前有兩個四五千平方米的倉庫堆滿了廢塑料，幾乎一夜之間虧損數(shù)千萬，但隨后幾年經(jīng)濟(jì)齒輪重新轉(zhuǎn)動，企業(yè)的元氣很快就恢復(fù)過來。

 

　　這一次情況有些不同，企業(yè)主們都發(fā)現(xiàn)，廢塑料的進(jìn)口被切斷后，對下游制造企業(yè)的影響似乎并不大，原料的價格波動也不明顯。林福生分析說，當(dāng)前經(jīng)濟(jì)處于下行狀態(tài)，下游訂單減少了很多，所以國內(nèi)的庫存還能支撐一段時間，但兩三年以后就要看經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化了。“如果出口走強(qiáng)，國外造的塑料顆粒產(chǎn)量又跟不上，下游制造廠的原料供應(yīng)可能就會緊張起來。”

 

　　同濟(jì)大學(xué)循環(huán)經(jīng)濟(jì)研究所所長杜歡政教授是我國最早研究循環(huán)經(jīng)濟(jì)和再生資源回收利用的學(xué)者之一，被業(yè)界稱為“垃圾教授”。他告訴我：“從數(shù)量上來講，廢塑料禁止進(jìn)口后，國內(nèi)減少了大概700萬噸廢料。而國內(nèi)廢料回收比例實際已經(jīng)很高，沒有太多的潛力可以填補(bǔ)這個缺口?，F(xiàn)在的結(jié)果就是這些工廠都搬到國外去辦了。緊接著，下游的制造業(yè)也可能跟著轉(zhuǎn)移出去。未來中國制造業(yè)可能就會面臨一個空心化加劇的問題。”

 

　　杜歡政認(rèn)為，廢塑料產(chǎn)業(yè)之所以產(chǎn)生環(huán)境問題，主要是處置體系的問題，目前完全禁止進(jìn)口廢塑料的做法需要重新審視。“廢塑料進(jìn)來后，原來都是家庭小作坊小規(guī)模地回收利用，隨意排放，沒有監(jiān)管，才給環(huán)境帶來了危害。如果把它給一個正規(guī)的加工企業(yè)做，加強(qiáng)污水處理等環(huán)保設(shè)施，做到對環(huán)境無害，就應(yīng)當(dāng)允許它進(jìn)來。你不進(jìn)廢料就要用新料，沒有廢舊金屬就要開山挖礦，不進(jìn)廢塑料就要進(jìn)口石油，但石油的冶煉也是會產(chǎn)生污染的。”

 

　　在“洋垃圾”禁令的實施方案中，提出要“強(qiáng)化資源節(jié)約集約利用，全面提升國內(nèi)固體廢物無害化、資源化利用水平，逐步補(bǔ)齊國內(nèi)資源缺口”。很多研究者也寄希望于禁止“洋垃圾”進(jìn)口后，過去積累起來的垃圾回收工業(yè)實力能為提高國內(nèi)垃圾回收再利用提供渠道和空間，使企業(yè)由進(jìn)口國外垃圾轉(zhuǎn)向消化國內(nèi)垃圾。

 

　　然而，不管是“洋垃圾”還是國內(nèi)垃圾，都是在同一個工業(yè)系統(tǒng)中處理，后端的廢塑料企業(yè)關(guān)停、轉(zhuǎn)移后，前端垃圾回收的種類和數(shù)量也會相應(yīng)減少，從而導(dǎo)致整個回收體系的萎縮。陳立雯就認(rèn)為，禁止“洋垃圾”短期內(nèi)不僅不會促進(jìn)國內(nèi)垃圾回收再利用，甚至?xí)鸬椒醋饔?。而長期來看，過去幾十年積累的垃圾回收工業(yè)能力對解決國內(nèi)垃圾問題的確可以是契機(jī)，但還得看政府如何布局，能不能抓住原有體系的作用。

 

　　在調(diào)查中，記者還發(fā)現(xiàn)一個令人不安的事實：盡管“洋垃圾”被禁，大批企業(yè)陷入了無米下鍋的境地，但大家對國產(chǎn)廢塑料依然提不起興趣。林福生向我解釋，一方面，國內(nèi)工業(yè)源廢料量相對較少，且早已被大廠壟斷；另一方面，國內(nèi)生活源廢料質(zhì)量不高，而且由于沒有垃圾分類體系，廢料非常雜亂，需要大量人工進(jìn)行分揀、水洗，環(huán)保成本也很高，導(dǎo)致利潤微薄，大部分企業(yè)都不愿意做。

 

　　李遠(yuǎn)超對生活廢料也嗤之以鼻，隔壁來串門的老板走后，還不忘揶揄一下：“他就是做生活廢料。臟不拉幾的，誰去做！”其實根本原因還是利潤太低。“以前還有拾荒者、大爺大媽喜歡撿塑料瓶，但現(xiàn)在新料價格很低，反映到廢料上，一個瓶子一毛錢都賣不到，別人自然就不愿意撿了。”對于企業(yè)而言，道理是一樣的。一位來自廣東茂名的企業(yè)主告訴我，他在2000年進(jìn)入廢塑料行業(yè)時就是做生活廢料起家，2003年轉(zhuǎn)做進(jìn)口料。盡管目前企業(yè)已經(jīng)陷入虧損，但他不愿意回過頭再去做生活廢料。“賣一噸賺一兩百塊錢，利潤這么低，誰會去做！”

 

　　《塑料星球》劇照

 

　　隨著中國消費者陸續(xù)加入全球中產(chǎn)階層行列，人群消費習(xí)慣的改變正在制造更多的垃圾，比如從購買生鮮食物到購買裝在塑料盒、鋁罐和玻璃容器里的食物，外賣、快遞等消費方式的盛行等等。“洋垃圾”可以一禁了之，但國內(nèi)產(chǎn)生的垃圾該如何處理又是一個更加復(fù)雜的命題。

 

　?。ㄎ闹衅髽I(yè)主李遠(yuǎn)超、林福生、張海均為化名。本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第3期，有所刪改。）